TAIWAN FOOD CULTURE

    味道福爾摩莎:木瓜牛奶

    站在踏板上,以體重協助腿使力,緩慢地上坡,過橋,屏住呼吸穿過前鎮工業區排放的彩色煙霧。我知道那五彩煙霧是有毒廢氣。這輛腳踏車似乎殘疾了,踏起來特別吃力。就當練腳力吧。這段爬坡是必經之路,我已無可退卻,只能拚命向前。

    大專聯考又落榜,我找了一份送報伕工作,每天清晨騎腳踏車從九如路騎到三多路加工出口區旁派報,再挨家挨戶送報,從三多路出發,經過四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路,收工回到九如路。收報費的日子則一天來回兩趟,也許在烈日下,也許忽然遭遇一場暴雨,上衣總是濕透的。騎單車送報總不免憂傷怨尤,我那麼愛讀書卻無學校可收容;再考不上大學就得去服兵役,退役後呢?繼續送報?考試過一生?

    我好像在作最後掙扎,無助,憤懣,每天送報回來攤平教科書不到一分鐘就甩開,彷彿那些文字、符號都會令人智障。我自知完全無法再面對考試,似乎,註定了前途茫茫。

    一日近午時分,我快步奔上四樓送報,下樓乍遇一個凶惡的中年男子揮棍相向,邊打邊罵我搶了他的送報地盤;很懊惱當時習柔道、跆拳不精,挨了那麼多棍才踢中他要害。在街頭打了一架,是五福路上一杯透涼的木瓜牛奶,才冷靜了澎湃的怒火。

    木瓜牛奶普遍為臺灣人的飲料,商店皆售有工廠生產的盒裝品,城鄉的冰果店則喝現打的,好味道諸如花蓮「木瓜牛奶總店」、霧峰「木瓜牛乳大王」、高雄「牛乳大王」等等,奇怪的是大家都歡喜標榜大王,殊不知此物帶著女性氣質,奶泡的柔滑,木瓜的甜美,和兩者結合之後的香,濃,醇,綿,透露新鮮氣息,在在令人迷戀。雖則製作簡單,店家仍努力開拓各種可能,像「彰化木瓜牛奶」不僅木瓜牛奶讚,布丁也美;屏東「清福號牛乳大王」的木瓜牛奶加雞蛋;也有人加入些許起司粉來變化風味。

    一輛攤車就可以賣木瓜牛奶,營業門檻低,移動便利,可複製性高,臺灣夜市幾乎都有它的身影,我體驗過的佳作包括:羅東夜市「品味茶飲鮮果汁」,寧夏夜市「童年木瓜牛奶」,三合夜市「正老店木瓜牛奶」,中壢夜市「欣鮮喝木瓜牛奶」,光華夜市「光華木瓜牛奶大王」……其中以「北回」最具規模,到處可見連鎖店。

    美味的關鍵在食材,必須用鮮奶,絕不可以奶精取代,並選用優質木瓜;各種材料的比例拿捏也影響口感。市售木瓜牛奶除了兩種主料,都會添加砂糖或煉乳、水、冰。木瓜進果汁機攪拌時需加碎冰,一方面有助風味,二方面降溫;因果汁機快速運轉時會升溫,不免破壞了水果的口感和維生素。

    當牛奶遇見水果,往往能融合出美味,諸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等等,可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味,兩者在一起是恩愛的結合,濃情蜜意般,有相乘的效果。

    它的味道鮮活了空氣,芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚。新鮮的東西易變質,現打的木瓜牛奶須儘快喝完,否則會釋出苦味。彷彿帶著珍惜青春時光的象徵。

    我不會像想念木瓜牛奶那樣想念青春歲月,青春固然美好,卻不免太衝撞,叛逆,火爆,憂鬱,成長的路程太曲折,太多考試來攪擾。

    (本文摘錄自焦桐《味道福爾摩莎》,二魚文化出版)

    Text|焦桐

    隱藏