PEOPLE

    造紙大師 王國財

    世人皆知「蔡侯紙」,卻鮮少人知在蔡倫之後,東漢末年的左伯做出更加細緻、堅固的紙張,世稱「左伯紙」。時隔兩千年,竟有人上追左伯,造出兩、三百種失傳的手工紙,為人文歷史留下重要的軌跡。不僅造紙,他也寫書法,花了九年,抄寫歷代史、經、詩詞,字數已近千萬字。他是王國財,臺灣國寶級造紙藝術家。

    我很幸運,工作就是我的興趣
    採訪這天,王國財穿著棉麻材質的寬鬆中國服,戴著深藍、淺藍色構成的鏡框,他笑容和煦,透出一股瀟灑平淡、古樸簡潔的書生氣質。

    說起做紙,王國財侃侃而談。大學就讀中興大學森林系,爾後讀臺大森林研究所,往後的30年半,都在林業試驗所的木材纖維系工作。他回憶民國67年剛進林試所時,市面上的頂級好紙全來自香港,臺灣的宣紙一張不到10元,港宣卻要價160元,「當時許多朋友都跟我說臺灣沒有好紙,這讓研究紙的我有點難過,剛好當時工作單位有經費能添購製作手工紙的設備,我就一頭栽進手工造紙的世界了!」

    林業試驗所是研究單位,通常是做直徑16公分的手抄紙供試驗用,但這有盲點,如果無法做大尺寸的紙請書畫家試用,就無法驗證試驗結果的可行性。於是,王國財請來埔里的造紙師傅來抄紙(造紙的核心過程),但師傅的交通往返與住宿都是問題,最後他只得親自從摸索與嘗試錯誤中,去掌握整個手工造紙工序的精髓。從此,他日日在這老研究室裡反覆蒸煮原料、漂白、打漿、抄紙、乾燥,挑戰自己體力與腦力的極限,「每天睡前想的都是明天紙出來是什麼樣?今天做紙有沒有漏掉什麼?每天念茲在茲的都是紙。」

    森林系冷門,造紙冷門,手工造紙更加冷門!王國財回憶,張大千的弟子孫雲生先生曾對他說:「你要做就做冷門的事,這樣出頭比較容易!」說到這兒,王國財笑了出來:「可我也不是因為這樣,就只是單純喜歡。我很幸運,工作就是我的興趣。」

    失敗也是一種學習
    30年的造紙生涯,王國財復現了絕美的流沙箋,改變工序研發出磁青紙,及金花紙、仿澄心堂紙、仿宋羅紋紙、藏經紙、硬黃紙、楮皮紙等數十類,共兩、三百種的手工紙,「每一種紙張的誕生,都跟生孩子的心情一樣。」

    至於該如何復現古代手工紙?王國財說,首先要做外觀分析,歷史文獻分析,接著再做科學分析,如纖維、填料、製漿、染色法等。古代造紙文獻本就不多,文人關於做紙的詩詞又多著重在鋪陳與修飾,「但我發現梅堯臣對造紙工序一定有相當程度的了解,所以能寫出『寒溪浸楮舂夜月,敲冰舉簾勻割脂。焙乾堅滑若鋪玉,一幅百錢曾不疑……』一詩。還有,宋朝蘇易簡的《文房四譜》裡對造紙有許多著墨,短短一百來字,把流沙箋的材料、製作環境、工法寫得極好。」 他說《文房四譜》裡頭有一句「狸鬚拂頭垢」,這話一般人看了可能無感,但對造紙家而言,簡直如獲天機,「就是做流沙箋時,古人以狸鬚沾拂頭上的油垢,牽引水面上的顏料,這樣就能做成色彩斑斕的『流沙箋』。」當然,古代的做法來到今日必須經過轉換,但這的確給了王國財不少參考與啟發。

    「做紙有失敗過嗎?」王國財直言:「每一天都在失敗!但這也是做紙的魅力,常常有新發現,像是失敗了,也是一種發現,發現這工序不對,要面對、要解決,就成為挑戰的動力,」對他而言,「失敗也是一種學習。」

    紙壽千年的自我期許
    王國財的手工紙在書畫家眼中就是藝術品,甚至有些書畫家還會在其上創作後,題跋中特別標註出「王國財手工紙」,突顯用紙的珍稀性。王國財指出,一張好紙,首要是它的保存性,這是做紙的良心;第二是要好寫、好用;第三就是品相要好,亦即手工紙的顏色、花樣之精美。

    他進一步說明,造紙最重要的是原料,尤其以樹皮造紙,因為纖維長、結晶度高,就像擁有好體格,先天的保存性就會好。但只有少數樹種的樹皮能造紙,且不能取大樹的樹皮,而是要像作物一樣,每一、兩年砍下較細的樹枝,取其樹皮為原料,紙張成品才會細緻,此外蒸煮、漂白、添加劑等多重因素都要考量。

    「我去故宮看北宋大觀展時,看到北宋四大家蘇東坡、黃庭堅、蔡襄、米芾的作品,有些紙張就像新的一樣。所以只要紙張好,加上保存的環境適當,紙壽千年絕對做得到。」

    過去,林業試驗所的一位主管曾說:「只要王國財看過的紙都可以做得出來!」因為這句話,某知名企業委請王國財用碳纖維造紙,王國財果真用碳纖維試做了一張雛形紙,但沒有進一步的合作。此外,他也婉拒另一紙業公司為他設立手工紙實驗室的盛情,因為,他要退休抄書去了!

    退休的前一年,王國財看到許郭璜先生以書法抄寫的《詩經》作品,他回家馬上試著抄書,這一抄不得了,抄出了興趣,也開啟了他的第二段人生,以毛筆抄書代替閱讀。

    抄書,讓我安身立命
    九年來,王國財日日抄書七、八個小時,他用小楷毛筆寫出每字約一點幾公分的行書體。其中,最令人咋舌的,是他用23個月的時間,抄完約240萬字的《資治通鑑》,日前則寫完超過100萬字的《蘇東坡全集》,毅力驚人。

    由於寫小楷,墨汁用得並不多,不若古人寫完一缸水,「倒是我把寫壞的一千多支毛筆,通通放進裝燕麥片的桶子,一桶裝兩百多支,現在已經裝滿五桶了!」他抄書分三大類,一是歷史,像是資治通鑑、史記、左傳;二是詩詞,如魏晉六朝、曹子建、李白、杜甫、白居易;三是佛教經典,如法華經、楞嚴經等,「抄歷史書讓我就像走過一趟時光隧道,令人欲罷不能。」

    抄書,也是王國財安身立命的方式,「太太在我退休左右過世,兩個孩子一個在國外當律師,一個當醫生,都很忙碌,因為抄書,我找到一種安頓身心的方法。」此外,王國財也做詩。染流沙箋時,他以此詩明志:「點點丹青染流沙,默默抄書積滿架。寧羨鷦鷯巢一枝,不做大鵬萬里想。」退休前後,他亦寫下:「盪料入簾來,微觀錢塘潮,潮來又潮去,厚薄任我意。蟬翼抄雁皮,桑斑添詩意,山陰殷勤邀,不如換鵝去。」喜愛飲茶的他,也曾以此抒情:「驅車汲山泉,啟甕陳年香。候湯蟹眼生,沖盞雲腳長。山居客難至,鎮日抄書忙。閒來飲一杯,俗慮都遺忘。」他笑說,有時候開車想到幾句詩,紅燈就停下來寫,有時夢到兩句,睡醒就再補兩句。
    我們看到的王國財,不僅是國寶級造紙大師,他的微笑,顯得一派淡然,宛如詩。他的人生純度很高,宛如紙。而他博學多聞,知無不言,亦如書。

    王國財
    學歷:馬祖高中、中興大學森林系、臺大森林研究所
    創作:造紙數十類、共二百多種,抄書近一千萬字
    影響最深的人:「紙狂」栗山治夫,曾帶領王國財遍訪日本各地造紙廠
    最敬佩的人:王羲之的字、蘇東坡的人格與才華
    興趣:抄書、聞香、喝茶
    運動:走路、甩手、太極拳
    王國財造紙技術傳承者:潘慧真(澄心堂文化事業有限公司)

    Text|夏凡玉

    隱藏