PEOPLE

    老屋記錄工作者 辛永勝、楊朝景

    走訪臺南,相較於名勝古蹟,巷弄不但幽靜甚至清寂,這,正好對上他們的胃!兩個大男孩辛永勝、楊朝景,騎著摩托車,緩緩其中,他們的目光落在古老的鐵窗花、磨石子、紅磚、磁磚、花磚上,不可置信的是,「時間」彷彿催化劑,把這些傳統建築裝飾變好看了⋯⋯隨著每一次的驚喜發現,他們無可救藥地愛上老屋容顏,因而誕生了「老屋顏」工作室。

    悠然而過的生活感
    2013年,喜愛藝術的楊朝景,在高雄駁二貨櫃藝術節中,認識了得獎者辛永勝,同是喜愛攝影的兩人相談甚歡,相約週末一起去臺南踩街拍照。不愛人多的兩人,漫無目的鑽進小巷,抱著閒適放鬆的心情,他們一次次迷路又豁然而出。在那裡,他們深刻感受到是一種「生活感」。

    拿起相機,他們拍下沿途寧靜的房子,卻也發現了一個共通點—鐵窗好美。有次,就在他們盯著一戶人家的鐵窗時,屋裡的老太太走了出來,在兩人的大力稱讚下,老人家開心分享:原來當年她有七個同窗好友,為了能常相聚守、彼此照應,大家便在這裡集資蓋房,還找來同一位鐵窗師傅,依照各自的要求,做出七戶不同花色與顏色的鐵窗,因而造就出這美麗的連續風景。

    還有一次走走停停拍照的過程中,引來居民圍觀,一位婦人得知兩人來意後,感歎地說出:「臺南的老厝花樣真的很多,因為很多都是自己蓋的,用料也卡實在,不過這些年拆了不少,可惜啊!」這話語在兩人心中發酵,眼看過往的裝飾文化逐漸消逝,他們決定開啟「記錄老屋」的旅程。

    就這樣從臺南開始,他們探索的腳步拓展至其他縣市。他們著眼在老建築,沒有特別計劃,每到一個地方,就像一滴顏料般散了開來,他們接觸當地居民,聆聽當年往事,進而培養出對古蹟、對歷史建築,以及閒置空間再利用等議題的興趣。

    鐵窗花,為時光謳歌
    曾經,他們在臺中清水見到一片鐵窗花,竟是整首樂譜。原來這是一對老夫婦的住所,當年喜愛音樂的先生刻意請鐵匠做出樂譜窗花,如今,斯人已去,鐵窗花也成為老太太思念先生的印記。楊朝景興奮地說:「我們後來把這張照片跟大家分享,居然有人彈出來了,甚至把它改編成爵士版。」

    還有一次,他們走到臺南一位黎媽的家,鐵窗上也是音符圖案。原來,黎媽是音樂老師,當時看到老屋窗花時很想承租下來。她一問之下才知,老屋主原是鐵工廠老闆,因為喜歡音樂,遂將自家鐵窗做成音符。老屋主逝世後大兒子一直不捨出租,直到黎媽出現,竟哼唱出這不成調的鐵窗音符,也讓大兒子感動首肯。「黎媽跟我們說,為了讓老屋子永遠都有音樂,她特別在鐵窗上掛了風鈴,相信老屋主一定也會很喜歡。」

    不只是鐵窗花,許多磨石子地也同樣叫人著迷。有次他們被邀請進家門,屋主領著他們去看男孩房,房間地板是由磨石子構成的「龜兔賽跑」圖案,感受到屋主對孩子有「努力不懈」「驕兵必敗」的教誨。他們看過各式各樣的磨石子圖案,像是人蔘圖案,可看出老屋前身是中藥行;騎樓底下的照相機磨石子,透露出過去曾是老相館的祕密⋯⋯其他像是葡萄、仙鶴、蝴蝶等,則有多子多孫、長壽與福氣的寓意。

    這些花紋裝飾當初造價並不高昂,但卻充滿了屋主的想法,懷抱情感、貼近生活,如今看來早已無價。學設計的辛永勝感嘆地說:「現代建築要求快速,許多房子都是制式的,很難表現屋主自身的情感。我小時候住臺南,看到許多老屋保存得很好,幾乎是沒有斷層地被延續下來,我們覺得這非常可貴,很希望能讓更多人知道屬於臺灣舊時代的美好。」在迪化207博物館展出至12月10日的「臺灣磨石子特展」中,也可看到兩人的收藏。

    體會歲月的刻痕
    因為愛上這種走走、停停、充滿人情味的生活,兩人申請到臺灣各地的藝術駐村案,也持續開展他們發掘老屋的人生。

    第一次的藝術駐村案,辛楊兩人來到北部的金瓜石、九份山城,住進黃金博物館。這裡冬天異常濕冷,整整一個月,兩人一邊感受北風的侵襲,一邊拍攝當地的建築風景,並進行影像紀錄。在這裡,他們看見當地重要的建築特色—油毛氈,這烏黑亮麗的屋頂,源自日治時代,鄉民將油毛氈刷上黑色柏油,作為隔絕濕氣與保溫的重要建材,再利用廢棄的礦車軌道搭建房屋鐵架,形成獨特的黑色聚落。

    在喧囂的山城裡,他們同時體驗溫度與時間的變化,這處被遺忘的地方,給他們上了一堂地理課、一堂歷史課,體會到歲月刻畫的痕跡,多數人卻視而不見。

    他們消化自身的感受,用自己的視角,將影像紀錄下來,也在Facebook、Instagram、flickr分享他們的老建築、新發現。接著,他們到臺中、板橋435藝文特區與臺東都蘭駐村,設計出一系列的「老屋顏APP」。兩人發揮專長,由辛永勝負責繪圖,楊朝景負責寫程式,他們解構老屋的經典元素,讓大家自己上去玩花樣。這些有趣的APP,勾起大家對老屋的興趣,也領著人們走進自己的回憶裡—鄉下阿嬤家的門窗、童年的街道、難忘的老屋⋯⋯。

    收集更多的美好
    除了臺灣本島,老屋顏工作室也走訪金門、馬祖、澎湖及馬來西亞、新加坡等國家。金門洋樓是他們眼中的另一個寶藏!早年,當地人經由廈門前往南洋殖民地工作,他們在外地打拼,省吃儉用將攢下來的錢匯回老家建房,有些事業有成的僑民,返鄉建造他們所見的南洋、歐式洋樓,加上南洋常見的椰子樹、天使、玫瑰等圖騰,造就今日金門建築的獨特風光。

    「看過日風、韓風,我們還是最喜歡臺灣舊時代的美好!」這時,辛永勝、楊朝景正走在臺北迪化街上,「就像來這裡不是只有買東西而已,這裡有老文化,有累積時光的屋子,讓人們可以接觸,可以了解,也能引起外國人遊逛的興趣。」說到這兒,他們停頓了一下,「所以,要捨棄一樣東西時,我們應該要想想,這真的要丟棄嗎?」

    聊天的過程中,楊朝景侃侃而談,辛永勝則經常低頭思考、抬頭觀看,就像他們的走訪行程,總是由楊朝景負責詢問,辛永勝負責拍照紀錄。理工出身的楊朝景,過去從不愛讀歷史、地理,如今卻發自內心愛上臺灣史地;而學設計的辛永勝,則是笑說自己有強迫症,每一張照片一定要拍好、拍正,如實紀錄。

    走訪各地至今已然四年,他們不斷在網路上分享珍貴的影像與故事,「期待讀者也能帶著新發現來粉絲團跟大家分享,說說你們眼中所看到的美麗老屋,若能如此,我們的目的就達成了。」說話同時,兩人相視而笑,而那笑顏,終究還是來自於他們所鍾愛的老屋顏。

    老屋顏工作室
    辛永勝(左) 1984年生,中國科技大學室內設計系畢業
    楊朝景(右) 1981年生,元智大學資訊工程學系畢業
    著 作:《老屋顏》(2016台北國際書展非小說類『年度之書』)、《再訪老屋顏》
    得 獎:2013年 海安街道美術館環境藝術構想徵圖第一名
    展覽:2017高雄市登山35哈瑪星再生基地—「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展、2016高雄市駁二藝術特區「文創人才回流駐點計畫」、2016 新北市政府文化局「戀•舊•風•格」— 收藏家與藝術家的時光收納箱
    臉書專頁:「老屋顏」 www.facebook.com/OldHouseFace/

    Text│夏凡玉

    隱藏